Шесть дней в Далмации

print-yacht

I

Ничего не понимаю. Я совершенно ничего не понимаю. Не могу понять, что я здесь делаю. Не знаю, куда себя деть. Я всем мешаю и, вероятно, со стороны напоминаю напуганного утенка. Я не разбираюсь в окружающих меня штуковинах и их странных названиях. Стаксель?.. Уверен, это столярный инструмент. Слово «грот» напоминает о крепком алкоголе, а «шкот» звучит как оскорбление.

Я нахожусь на побережье Хорватии, в Далмации, где на борту яхты Luka X мне предстоит провести шесть дней. Веры в благополучный исход предприятия уже не осталось.

II

Интересно, что означает буква «Х» в названии нашей лодки. Порядковый номер? Секретный код? Тонкий намек на страну пребывания? Скорее всего, это первая буква в слове «херовый» — именно таким матросом я оказался.

III

У меня все болит. Болят пальцы рук, да и сами руки скажем прямо, болят. Ноги покрыты синяками, о которых можно написать эротический роман «Пятьдесят оттенков сизого». Болит поясница — передвигаться я теперь могу чрезвычайно медленно, согнувшись, к тому же — в три погибели. Даже зуб заболел зачем-то.

Очевидно, о дальнейшем участии в регате придется забыть. Меня спишут на берег, где я, скорее всего, сопьюсь, заведу немого попугая и сгину в полнейшем забвении. Моя команда продолжит гонку без меня, наверняка победит, и никто сначала даже не заметит моего отсутствия. Потом, вероятно, кто-нибудь вспомнит, что этот долговязый неуклюжий дрищ с испуганными глазами в какой-то момент перестал путаться под ногами, но никого не будет заботить то, куда он делся и был ли вообще.

Я рисую себе этот печальный финал, одной рукой поддерживая больную челюсть, другой прихватив стонущую поясницу.

IV

Чтобы побороть хворь, я отправился на поиски аптеки та. в городке Водице, в марине которого мы остановились переночевать. Аптека нашлась довольно быстро, правда, пришлось подождать минут двадцать, пока столетний старик обсудит с очаровательной аптекаршей свою обширную историю болезни.

К слову об аптекарше. Она была удивительна красива. Высокая загорелая брюнетка с тонкими чертами лица и хитрым взглядом. Невероятно красивая хорватка, что, вообще говоря, большая редкость — если мужчины в Хорватии все сплошь средиземноморские аполлоны, то женщины обычно напоминают старуху Шапокляк. Но мне повезло — в аптеке Водице в тот день работала самая красивая хорватка.

Эта мисс Далмация внимательно выслушала мои жалобы на поясницу, зубы и суставы, после чего посоветовала самое сильное, по ее словам, обезболивающее. «Из ит стронг?» — уточнил я. Начнет действовать через пять минут, пообещала хорватская Афродита.

И не обманула — следующие несколько дней я функционировал исключительно благодаря ее таблеткам. Кажется, под их действием я даже начал лучше выполнять свои обязанности на палубе.

Хотя, возможно, так на меня подействовала ее красота.

V

Моя бесполезность и никчемность медленно меня убивает. Я пытаюсь отличиться, отважно выполняя команды шкипера, но каждый раз то веревка вылетит из рук, то, по недомыслию, я путаю правый борт с левым. На месте капитана я давно отправил бы себя на корм рыбам.

Пытаясь спасти остатки репутации и заслужить хоть каплю уважения, я решаю проявить кулинарные таланты, оккупировав на несколько дней камбуз. Приготовив для начала рагу, я размялся на своем фирменном томатном супе, после чего соорудил борщ, а закончил подход к плите на четвертый день курицей с рисом.

Томатный суп — это, вероятно, мое единственное заметное жизненное достижение. Реконструировав рецепт блюда, встречавшегося мне в паре новосибирских заведений, я постепенно разработал несколько надстроек к этому простейшему — помидоры и лук — базису. Томатный суп я готовлю на курином или говяжьем бульоне, в него можно добавлять мидии или креветки, болгарский перец или, скажем прямо, все, что душе угодно. Одно из важнейших достоинств этого супа — его можно приготовить минут за сорок.

На яхтенном камбузе я быстро сообразил одну из самых банальных версий супчика: без мидий и перца, но с кусочками говядины и томатной пастой.
Команде суп понравился. Кто-то даже съел три порции. Моя репутация спасена, чувство собственного достоинство несмело приподнялось из окопа, куда его загнали неудачи первых дней.

VI

Все хвалят прибрежные рестораны Далмации. Легко догадаться почему: всегда свежие морепродукты, рыба и овощи, повара, которые, кажется, родились с ложкой во рту и ножом в руках, да дешевое вино изрядно ублажает вкусовые рецепторы.

Мы были в трех ресторанах в трех разных маринах — в Скрадине, Биограде и на острове Жут. Везде я заказывал рыбную уху. Нужно обязательно уточнять, что вы хотите именно рыбную уху, потому что «уха» по-хорватски — это вообще любой суп, а «рыбна юха» — это как раз привычная русскому вкусу уха. Так вот, далматинская уха была, конечно, хороша, но явно уступала той, что готовит мой батюшка. Уха там механистическая, формальная, а мы привыкли к более душевному набору ингредиентов.

В общем, приморские рестораны меня не впечатлили.

Все действительно свежее, повара отличные, но души в приготовленной еде не чувствуется. Обо всем этом я не стал говорить своему другу Нино, который накануне отъезда взял с нас обещание проинспектировать кухню Далмации и всячески ее нахваливал.

VII

В Загребе все знают Нино. Его узнают официанты, случайные прохожие пытаются пожать ему руку, а начальник бутафорской конной гвардии — появившегося недавно туристического аттракциона — уважительно отдает Нино честь.

Все эти люди, как и, полагаю, тысячи других, видят его каждую пятницу в прямом эфире национального телевидения, где он в компании четырех товарищей с разными убеждениями и опытом рассказывает хорватам о событиях в стране и мире. Судя по кивкам, похлопываниям по плечу и возгласам «Господин Нино!», это очень популярная передача.

Нино — это тридцатисемилетний профессор итальянской литературы в Загребском университете. Двухметровый брюнет, он в любой компании почти наверняка оказывается на голову выше остальных. Он жалуется на то, что большая часть его «группиз», фанаток, появившихся после начала телекарьеры, это женщины «от пятидесяти до ста пятидесяти лет».

Нино — консерватор, он не согласен с правительственным курсом на евроинтеграцию и тотальную приватизацию промышленности. Вероятно, поэтому руководство канала решило закрыть его передачу накануне очередных выборов. Правительство солнечной Хорватии, как и заснеженной России, не любит, когда его критикуют в прямом эфире.

VIII

Дельфины, конечно, невероятные создания. Сухопутные крысы вроде меня привыкли видеть их только на картинках да в передаче «В мире животных»; в Далмации же они выныривают в трех метрах от тебя. Во время долгих переходов от одного острова к другому поиск дельфинов стал нашим главным развлечением. Если не дремать, можно легко увидеть полдюжины за полчаса.

Впрочем, человеческой заслуги в этих контактах почти нет: судя по всему, дельфинам крайне интересно, что же за посудины бороздят их моря, и они с интересом сопровождают каждую яхту.

IX

Постепенно я начала понимать разговоры шкипера и его опытных друзей-яхтсменов. То, что раньше казалось тарабарщиной из русского мата и голландских морских терминов, начало обретать смысл. Я освоил несколько функций на лодке и, кажется, приблизился к пониманию причинно-следственных связей между веревками и парусами.

Я знаю, как ставить спинакер, умею убирать грот, выучил один морской узел и могу объяснить, как проверить уровень воды и топлива на лодке. Вряд ли эти навыки пригодятся мне на суше, но это определенно глоток свежего воздуха в моей городской рутине, состоящей из текстов, социальных сетей и сериалов канала HBO.

X

Шесть дней в Далмации — не самое плохое время в моей жизни. Яхтсменом за это время мне стать, конечно, не удалось, зато теперь могу считать себя далматинцем.

Иллюстрация: Алексей Бархатов.

Причины и следствия

— Дождь с градом, да что же это такое! — возмущается потрепанная женщина, спрятавшаяся под козырьком от ливня в компании таких же видавших виды подруг. — Двадцатое мая, е-мое!

— Поэтому сюда всех и ссылали, — уверенно заключила одна из ее спутниц.

— В каком смысле?

— Ну это же не климат, а наказание! Чтобы мерзли, мокли и не думали бунтовать! Это же край каторжан, здесь других нет. У меня по обеим линиям все предки сидели, у Леньки деда сослали, он в Нарыме умер. Плюнь в любого — попадешь во внука ссыльного.

— Поэтому в дерьме и живем, — подытожила самая умудренная жизнью девушка, раскуривая очередную сигарету.

Ты мне не снишься

Пыталась вспомнить, что снилось — помню, что очередной бред. И знаете, что мне приснилось? Целых три сна, и у всех разная тематика, аж голова пухнет.

Снилось, что плавали в бассейне. Во рту были три чупа-чупса, а на голове не было шапочки. Сказали, что на дреды шапочка не нужна.

Приснилось, что привела взрослую Настю в школу, в первый класс записывать.

Снилось, что участвовала в театральной постановке и вместо фотоаппарата всей труппой позировали художнику. Потом нужно было улететь на маленьком самолете, но из-за погодных условий, пришлось сесть на трассе возле милого городка, как в «Гринче».

Оказалась во сне собой шестнадцатилетней. Дурацкое время, потому сон приравнивается к кошмару.

Я вспомнила что мне снилось… Я во сне ела бутерброд с колбасой. Я даже во сне жру.

Мне снилось, что я был на каком-то концерте с родителями и с группой. Приснилась Саша Грей, а разбудил украинский пограничник.

А мне снилось, что за мной следят инопланетяне на балконе!

Мне сегодня снилось, что я вожу белую Audi. Я редко запоминаю сны, но это… Было потрясающе!

Мне снилось, что я исследую гробницы и ищу разные ценные предметы в них. Потом приснилось, будто говорила с незнакомкой по английски.

Мне снилось как Наташа варила гречу, а Ира ела мои наушники. Это был самый ужасный сон за всю историю кошмаров.

Приснилось, что я делал искусственное дыхание попугаю от в клюв, но ему это не помогло.

Всю ночь мне снилось, что я смотрю какой-то фильм, а там видны белые контуры от хромакея.

Приснилось, что у меня болезнь хантингтона, что лежу в больнице с первыми симптомами и вокруг все такие добрые, даже не знаю, что и сказать.

Под утро приснилось, что делал предложение девушке, говорил что жить без нее не могу и всё такое… Только вот лицо не совсем четко видел.

Ночью снилось, что держимся за руки, опять вместе, опять рядом…

Вчера снилось, что мама родила, сегодня — что я родила. Блаженство, у меня мальчик, и я не знала как его назвать.

Сначала мне приснилось, что мне исполнилось тридцать и я устроила истерику по поводу своего старения, а потом случилось два ядерных взрыва.

Приснилось, как я рассказывала подруге, что мне приснилось.

Сегодня мне снилось, что я принимала роды у кошки.

Черт, только сейчас вспомнила, что мне снилось этой ночью!

Приснилось какое-то порно.

Давно не снилось настолько смешных и глупых снов.

***

Любовь. Страхи. Переживания. Мечты. Планы. Рефлексия. Никто больше не записывает сны в блокнотики. Благодаря социальным сетям и смартфонам сновидения стали частью цифрового наследия. Осталось только прикрутить к ним поисковую систему.

Рюмочная

— Здесь была рюмочная! Ну ты послушай меня! Рюмочная! Ну! Кафетерий был дальше, да, «Снежинка». Я же не спорю! Ты за кого меня принимаешь?! Конечно, пил. Здесь пил. С друзьями! И ты, ослоеб, пил здесь. Да я же тебя помню! Не помнишь меня?! Да пошел ты… Я-то помню. Иди в жопу, не до тебя сейчас.

— Барышня, мне, пожалуйста, сто граммов водочки. Как «не наливаете»? А как наливаете? По сорок? Мне две по сорок!

Клубничка

— Ты очень красивая. От тебя у всех мужчин сносит крышу. Ты красивая, как клубничка. Когда я открою свой ресторан, я тебя возьму на работу. Ты лучше всех. Милая, ласковая, добрая. Я бы на тебе женился.

— Вы знаете, я уже замужем, — тихо ответила официантка-клубничка.

— А с мужем я могу разобраться! Меня все в нашем районе боятся. Я мужа — чпок! — и все. У меня разговор короткий!

— Мужа трогать не надо, он хороший — попросила клубничка.

— Ух, какая ты все же. Ух! До завтра! Завтра я вернусь и продолжим, — пробормотал Виталик.

Виталику чуть за 30. У него заплыл глаз и отвисла губа. Виталик — олигофрен. Он очень хочет быть со своей Клубничкой.

Прижилось

В бар зашел мужчина семитской наружности в пуховике, заказал 50 граммов рома и полпинты килкенни, после чего выпил, не раздеваясь.

«Еще полтинничек?» — участливо спросил бармен. «Посмотрим, как приживется» — ответил пуховик.

Через пару минут бармен поинтересовался, не прижилось ли. «Прижилось, — довольно крякнул мужчина. — А теперь принесите, пожалуйста, соточку чивас регал, еще пива и счет. Нет, лед не нужен».

— Может быть, еще виски? — ухмыльнулся бармен.

— В другой раз, мне еще за руль садиться.

Пуховик он так и не снял.

53 секунды

Он открыл дверь в кафе, пропустив свою спутницу вперед. Хостесс узнала постоянных клиентов и сразу проводила красивую пару за столик. Он помог ей снять короткую шубку, она грациозно присела на диван, украдкой поправив еще более короткую юбку. Он сел напротив.

Оба улыбнулись. Он что-то сказал, продолжая улыбаться. Пощечина. Она встала и, забрав шубку, пошла ко входу. Хостесс и официантки проводили ее взглядом.

«Что будете заказывать?»

Крутой Уокмен

print-walkman

Впервые кассетный плеер я увидел в конце восьмидесятых, когда батюшка принес домой конфискованный у расхитителей социалистической собственности видеомагнитофон. В фильме «Назад в будущее», который я тогда посмотрел раз восемь, уокмен и скейтборд были главными атрибутами крутости главного героя. Я очень хотел, чтобы у меня появились плеер и скейт.

Примерно в то же время у моей тетушки образовался новый ухажер, невероятно крутой по всем показателям. Он был матросом, носил длинные волосы, умел кататься на скейте и слушал плеер — какую-то советскую раздолбайку, перевязанную изолентой. Но это был настоящий плеер, совсем как у Марти Макфлая. В моих глазах новый тетин ухажер был почти небожителем. Я очень хотел, чтобы тетя вышла замуж за этого длинноволосого матроса со скейтбордом.

Ближе к середине девяностых я неожиданно обрел собственный плеер — дедушка где-то откопал произведенный на заводе «Вега» аппарат, который весил почти полкило и интересным образом обращался с пленкой. Почти каждая прослушиваемая на нем песня звучала как кошачьи завывания, но это не сильно смущало. У меня появился плеер! Это было очень круто. Не помню, какие именно кассеты были тогда в моем распоряжении, боюсь, одной из них оказался сборник хитов Вадима Казаченко.

Потом пришло время другой музыки. В 1996 году родители подарили фирменный уокмен. Маленькая черная коробочка была оборудована эквалайзером, а слушал я тогда в основном Bad Boys Blue и Smokie. В конце XX века ее сменил уже CD-плеер, а мои музыкальные пристрастия сместились в сторону Guns’n’Roses. С тех прошло почти пятнадцать лет, плееры стали меньше микро калькуляторов, которыми мы пользовались в школе, а внутри них такая крутая начинка, что ими можно, вероятно, запускать ракеты в космос. О музыке в таких условиях говорить как-то неловко.

Как-то слишком быстро мы перешли из аналогового мира в цифровой. Больше всего меня беспокоит исчезновение кнопок. Веками мы взаимодействовали с миром через физические контакты: дергали за веревочки, тянули рычаги, нажимали, наконец, на кнопки. А на что нажимать сейчас? Разве что вызвать лифт пока еще можно с помощью старой доброй кнопки, но столько этим лифтам осталось? Лет пять, максимум. Потом будем насвистывать номер нужного этажа или выводить пальцем закорючку на стекле.

Редкое удовольствие: отходить ко сну под музыку. Как это выглядело раньше? Наушники на голове, уокмен под подушкой, громкость регулируется колесиком, песни нужно перематывать кнопками. Сейчас же за музыку отвечает бездушный кусок высокотехнологичного стекла, которым на ощупь уже не поуправляешь, а что такое «перемотка» детям объяснить вообще невозможно.

В детстве я время от времени приходил на работу к бабушке, трудившейся главным бухгалтером на автобазе, и играл там со счетами. Я плохо представляю, как объяснить юным читателям, что такое «счеты», но все же попробую. Когда еще не было калькуляторов, арифметические действия выполнялись в уме или на счетах… Что? Объяснить, что такое «калькуляторы»?

На глазах одного поколения счеты уступили место дронам. Как это вообще возможно? Где общественная дискуссия по этому поводу? Где рефлексия? В какой момент научно-технический прогресс перестал быть поводом для разговора и стал чем-то вроде сменой обоев на рабочем столе (еще один пример новой лексики; представьте лет двадцать назад фразу «обои на рабочем столе»)?

Впрочем, я отвлекся.

Тетя в конце концов вышла замуж за длинноволосого. Почти сразу после свадьбы он подстригся, а вскоре после рождения сына забросил работу матросом. Скейт он продал, кажется, еще в восьмидесятых.

Иллюстрация: Алексей Бархатов.

Хитрые звери, добрые люди

print-animals

У главного редактора барабинской районной газеты есть знакомая коза. Он ее встречает едва ли не каждый раз, когда ходит на охоту. Эта коза — немезида здешних охотников. Никому еще не удавалось ее подстрелить, каждый раз она оказывается хитрее. Бывает, рассказывал редактор, видишь эту козу издалека в кустах, где она прячется в паре метров от очередного бедолаги с ружьем, словно пропуская его. Пройдет охотник мимо — тогда и коза отправится по своим делам. Посмеиваясь, видимо, над незадачливыми людьми.

За последние года умная коза вырастила уже два поколения таких же умных козлят. Говорят, лисы тоже стали умнее. Раньше, пока не было снегоходов, на них охотились прямо в поле, на снежной целине. За несколько лет лисы приспособились прятаться в кустах и камыше, так что барабинские охотники остаются теперь и без этой добычи. Впрочем, никто тут не расстраивается, хитрых зверей уважают и развлекают заезжих горожан байками про них.

Посреди Барабинска, рядом с вокзалом, на крыше какого-то гаража установлены буквы, складывающиеся в оптимистичную фразу: «Как прекрасен этот мир». Лисы и козы с этим не спорят.

Матушка чановского медиамагната Анатолия выросла в «Западном Берлине». Так в Чанах называли район бараков, в которых жили переселенные немцы. Судьба Толи — это типичная трагедия немца в России. Получив экономическое образование и поработав программистом, он вернулся в родные Чаны, где открыл три магазина одежды, создал небольшую медиаимперию из пяти сайтов и наладил выпуск газеты, в которой пытается писать о том, что волнует земляков.

Сейчас Анатолий вместе с партнером строит в центре Чанов торговый центр. Первый этаж займут его с партнером магазины, второй планируют сдавать. Толя надеется, что хватит места и для собственного офиса — пока он ютится в клетушке бывшей сберкассы.

Анатолий всего добился сам и не жалуется на жизнь. Говорит, правда, что найти работников в Чанах, где рекордная для области безработица, почти невозможно. Люди живут на пособие и работать не хотят даже за хорошую зарплату. Тех, кого все же удается мотивировать и уговорить выйти на работу, приходится контролировать в непрерывном режиме. Строительство торгового центра периодически замирает, потому что поставщик забывает привезти солярку. Но Толя все равно надеется закончить стройку в этом году.

Главреды из Багана и Купино наперебой хвалят свои районы, каждый из которых уж точно лучше соседнего. В ходе дискуссии стороны находят компромисс: в каждом районе есть что-то хорошее. Последним поводом для раздора становится заповедное соленое озеро — оба редактора считают его своим.

Дело в том, что до тридцать второго года («Тысяча девятьсот, то есть, тридцать второго», — уточняет купинец) озеро находилось на территории Баганского района, а потом его отписали Купино. Или наоборот. Спор за озеро, вода которого, как водится, избавляет от всех болезней, набирает обороты. В итоге добрососедские отношения побеждают — редакторы соглашаются провести демаркационную линию посреди озера и совместно его обустраивать. Сделку скрепляют рукопожатием и очередным тостом.

Читателей о геополитических изменениях проинформируют в следующем номере.

Иллюстрация: Алексей Бархатов.

Спагетти-холокост

Хороший режиссер Спайк Ли обвинил другого хорошего режиссера Квентина Тарантино в том, что последний фильм последнего — «Джанго освобожденный» — несерьезно изображает рабство и вообще превратил негритянский холокост в спагетти-вестерн.

Я со Спайком не согласен.

Сегодня у зрителей тарантиновского фильма — не важно, живут ли они в Америке или России — есть много источников информации о рабстве. Школьные учебники, художественная литература, пеплу мы, Библия, BDSM-форумы; список можно продолжать. Нет только одного источника сведений — личного опыта.

За последние сто пятьдесят лет рабство более-менее исчезло из поля зрения образованных жителей развитых стран. И хотя оно никуда, на самом деле, не делось и мировой рынок торговли людьми уверенно растет, нам всем удобнее его не замечать.

Мы помним, что был Спартак и его товарищи по команде, мы что-то слышали о бабушке и Юрьевом дне, но потом — и это мы знаем точно — пришли президент Линкольн и император Александр (с его порядковым номером ясности нет) и одновременно отменили рабство с крепостничеством. После этого, правда, случились ГУЛАГ и Освенцим, но мы же взрослые люди и не станем обвинять Сталина и Гитлера в рабовладении.

Память о рабстве выветрилась, а зря. Мы совершенно зря забыли о двух вещах: во-первых, это больно, кроваво и вообще неприятно, а во-вторых, отважные борцы за свободу своего народа появляются только в сказках.

Тарантино наглядно показал эти моменты под аккомпанемент задорного саундтрека.

Пока одних рабов секут и скармливают собакам, другие предпочитают не высовываться. В конце концов, хозяин не такой плохой. Кормит вовремя, дает кров и одежду. Работать, конечно, приходится по двадцать часов в сутки, ну так ведь бог терпел и нам велел. А если хозяин руку поднимет, то это даже хорошо, бьет — значит, любит. Пусть где-то там фрики маршируют за нашу и вашу свободу, толку от них все равно нет, да и платит им, скорее всего, французское правительство, будь оно не ладно. Главное, чтобы хозяин проснулся сегодня с хорошим настроением и не сильно серчал на нас, нерадивых.

Смешно делать глубокомысленные выводы из фильма, где эпизодическую роль играет Дон Джонсон, но, получается, за сто пятьдесят лет мало что изменилось.