Постоянный клиент

— Вам как обычно? — спросила официантка в пивном баре «Шульц», где всегда играет задорная немецкая музыка. Я молча кивнул, потому что мой традиционный заказ — куриный бульон, салатик и стакан морса — там давно выучили наизусть.

— Лед отдельно принесите, пожалуйста — уточнил я.

Во взгляде официантки читалось восхищение, смешанное с жалостью к сумасшедшему.

— Обычно все просят подогреть морс, а вам нужен со льдом. Вы удивительный человек!

Температура на улице в тот день поднялась до минус тридцати.

***

Странное кафе «Подъезд №5» известно тем, что, во-первых, принадлежит местной швейной фабрике, а во-вторых, цены там, кажется, не менялись со дня открытия лет десять назад.

После непродолжительной пробежки по морозному городу я заглянул туда отужинать. Заказал борщ, салат и стакан морса.

— А что, водочку вы сегодня не будете? — удивилась моя любимая официантка.

Пришлось заказать и водочку.