Article

Бабя Надя

Бабе Наде на днях исполнилось 94 года. В голове это плохо укладывается, конечно.

За девять дней до ее рождения Клайд Томбо открыл Плутон. Бабушка — ровесница Плутона! Вскоре после этого Махатма Ганди начал свой Соляной поход, в Голливуде ввели цензурный «кодекс Хейса» и открылся Турксиб.

Летом 1930 года прошел первый чемпионат мира по футболу, осенью Хайле Селассие стал императором Эфиопии, а в Шеффилде впервые использовали пенициллин для лечения инфекции.

В конце концов, баба Надя на тринадцать лет старше Джо Байдена, хотя, казалось бы, старше него никого быть не может. 

Бабушка почти догнала главного долгожителя в семье, прапрадеда Илью, который умер в 1945 году, когда ему было сто с лишним лет. Если я решу повторить рекорд бабы Нади, то вам придется терпеть меня до 2078 года. Не уверен, что вы справитесь с этим.

  • Комментарии к записи Бабя Надя отключены
  • Filed under: старики
Article

Дед

Сегодня этому красавцу в шляпе исполнилось бы 87 лет. Кажется, что я провел с дедом большую часть детства: мы ездили на пасеку, рыбачили, я что-то выстругивал под его чутким руководством, а он на моих глазах собирал машины из какого-то хлама. Благодаря деду я в общих чертах знаю, как стричь овец — и отработал этот навык во время пандемии, когда подстриг себя налысо ножницами без единого  пореза. У нас было много странных приключений, например, когда мне пришлось забраться в багажник «Волги» через салон, потому что заклинило замок. Спасибо, дед, после такого я никогда не буду страдать клаустрофобией.

Дед умер в 2006 году и более-менее понятно, что именно тогда мир полетел в тартарары. Вспомните свою жизнь до 2006 года и посмотрите вокруг сейчас, и вы убедитесь, что при дедушке было лучше. Я бы многое хотел обсудить с ним теперь, но еще больше хотел бы просто молча съездить на пасеку.

Удивительно, но в этом году я нашел человека, который восполнил дефицит общения с дедом. Я никогда его не видел и не разговаривал с ним, но в его произведениях отчетливо слышу дедушкин голос. Уэнделл Берри, американский фермер, поэт и прозаик, почти ровесник деда, всего на год его старше, но до сих пор жив и продолжает работать. Несмотря на совершенно разный жизненный опыт, они кажутся мне очень похожими: тот же интерес к жизни и людям, любовь к простым инструментам, уважение к природе. Книжки Берри помогают мне справиться со стрессом войны и эмиграции, выполняя, по сути, функции деда, который всегда выслушает и поможет советом. Было бы, конечно, интересно их познакомить.

  • Комментарии к записи Дед отключены
  • Filed under: старики
Article

Декорации

В детстве не бывает плохой погоды. Все детские воспоминания исключительно про ясные и солнечные дни.

Рано утром я просыпаюсь от яркого света в нашей квартире на Советской, которая выходит окнами на площадь Ленина. Кто-то из взрослых включил телевизор — там показывают первую серию «Гостьи из будущего». Белые декорации фильма сливаются с проникающим в окно комнаты светом — примерно так я представляю с тех пор будущее.

Или лежу на траве с соседскими девочками, мне семь лет, а им по четырнадцать. Разглядываем облака, угадываем в них очертания верблюдов и экскаваторов. Солнце, разумеется, ослепительно светит, ему даже облака не мешают.

В подростковых воспоминаниях больше дождя и сумерек, а следующие десять лет вообще в тумане. Но в последнее время прогулки по Memory lane снова наполнись светом — вспоминаю людей, поездки и события в обязательном ярком ореоле. Спишем это на приближающийся маразм.

  • Комментарии к записи Декорации отключены
  • Filed under: ностальгия
Article

Американская мечта

Гиламайкл работает водителем убера утром и вечером — днем он занят в своей автомастерской. Живет в Штатах уже 11 лет, приехал из Эритреи. Все это я узнал благодаря small talk.

Начали, как обычно, с разговора о погоде, потом быстро перешли на геополитику. Обсудили постколониальные войны, в которых Россия участвует слишком активно, не задумываясь о том, как автоматы Калашникова убивают людей в Африке.

После этого началось самое интересное: он рассказал, как именно попал в США. Лет 15 назад, вскоре после очередной войны на родине, он поехал работать в Судан. Оттуда компания отправила в Южную Африку, где он каким-то образом сделал местный паспорт. Затем та же немецкая компания предложила ему работать в Парагвае, но через год сократила.

В результате Гиламайкл оказался один в Южной Америке без возможности устроиться на работу, а возвращаться на родину ему совсем не хотелось. Как миллионы людей до и после него, он решил ехать в США и выбрал самый неочевидный способ: по суше.

Чуть ли не автостопом пересек весь континент — кажется, с южноафриканским паспортом ему не нужны были визы: из Парагвая в Боливию, потом в Бразилию, Венесуэлу, Колумбию, Гондурас, Гватемалу и, наконец, оказался на севере Мексики в центре для беженцев. Там ему выправили какую-то бумажку, с которой можно было остаться в Мексике, но он решил двигаться дальше.

Нашел контрабандиста, который за 1800 баксов переправил его через границу. Пара суток в пути — и он в Хьюстоне. Достает свой эритрейский паспорт и просит политическое убежище. Год жил там на птичьих правах, работал нелегально в русском ресторане («Потому что они тоже православные»), потом наконец легализовался и в итоге получил гражданство. Теперь управляет маленьким бизнесом и подрабатывает водителем. Американская мечта в действии.

Article

Теология в автобусе

«Недаром во всех религиях говорят «обряды», а мы, православные, называем это «таинством», потому что никто не понимает, что это значит, — доверительно сообщает в автобусе тетушка в платке своей соседке без платка. — Нужно просто сердцем это понимать, а Закон Божий — знать, ведь это история. Только не нужно ограничиваться Ветхим заветом. Я считаю, что простому человеку не нужно зацикливаться на философии. Следующая — Курский вокзал, мы выходим».

В богобоязненной Москве уроки теологии поджидают в самых неожиданных местах.

  • Комментарии к записи Теология в автобусе отключены
  • Filed under: диалоги, религия
Article

Седьмое поколение

Ехал сегодня с каким-то совершенно прекрасным таксистом, услышал кучу смешных историй. Пересказать их, правда, не смогу, потому что ни один текст не передаст эмоций и артистизма этого москвича в седьмом поколении, которому предложили на днях пройти экзамен по русскому языку, на которого пьяные студентки жаловались из-за пахнущей спиртом незамерзайки и который мечтает украсть столб с часами, стоящий на Садовом кольце. Столб с часами!

Article

Дед и мрамор

Дед мой однажды раздобыл где-то несколько центнеров мраморных обрезков. Ну, то есть, как раздобыл: стащил в карьере то, что осталось после заготовок камня для строительства новосибирского метро. Забрал, можно сказать, то, что плохо лежало.

Этим сокровищем — а для семилетнего меня мраморные обрезки выглядели именно что драгоценным кладом — он аккуратно выложил двор у своего дома. Так в Черепаново появился первый и, видимо, последний двор с мраморным полом.

Мраморный пол придавал особый шик любой деятельности деда. Думаю, он чувствовал себя римлянином, не меньше, каждый раз, когда лежал на этом полу, ремонтируя разваливающуюся на глазах древнюю «Шкоду». Она, кстати, была первой и на долгие годы последней иномаркой в Черепаново.

В начале шестидесятых дед где-то раздобыл кузов списанной скорой помощи — ну, то есть, как раздобыл: стащил наверняка, хотя по семейной легенде это был честный обмен. Якобы дед выменял «Шкоду» на старый мотоцикл «Урал» с коляской. Бабушка тогда решила, что дед сбрендил, махнув не глядя нормальный еще мотоцикл на ржавое корыто, которое и ездить-то не могло. Но для деда это была сделка века. Еще бы, ведь «Уралом» в Черепаново никого удивить было нельзя, а вот чехословацкая «Шкода» с белым кузовом могла стать — и в конце-концов стала — ценным активом. Он тщательно ее восстановил и эта трофейная в некотором смысле иномарка радовала всех окрестных мальчишек следующие двадцать лет. А сколько навоза можно было перевезти во вместительном багажнике!

Когда скорбный путь «Шкоды» подошел к концу и никакие заплатки уже не помогали, дед ее разобрал все на том же мраморном полу и превратил шкодные запчасти в более-менее новую «Волгу». Лучше бы купил машину на рынке как все нормальные люди, сказала тогда бабушка, но переубедить деда никто никогда не мог.

Тот старый дом, кстати, дед потом обменял на двухэтажный кирпичный коттедж, но мраморный пол во дворе, по слухам, сохраняется до сих пор как артефакт давно минувшей цивилизации.

Article

Дорогие американцы

За две недели в Штатах узнал больше о жизни случайных встречных, чем знаю о многих знакомых в России. Например, официантка Шэй, работающая в Red Lobster, несколько лет назад приехала со своей собакой с Восточного побережья в богом забытый городок у подножья Сьерра-Невада. «Всю жизнь прожила рядом со снегом, — говорит она. — А теперь езжу в горы специально на него посмотреть».

Тучный водитель Uber Тимоти на рождество участвовал в общегородском конкурсе некрасивых свитеров, совмещенном с бар-хоппингом. Две с половиной тысячи человек, пара десятков баров, но больше всего Тимоти запомнился огромный — «По сравнению с ним я ребенок» — мужик в свитере с единорогом и гирляндой.

В городке Коломе, где 170 лет назад нашли золото, ставшее причиной золотой лихорадки, мы встретили совершенно невероятного деда. Ему 80 лет, он работает волонтером в местном музее и рассказывает всем желающим не столько про музей, сколько про свою жизнь и жизни знакомых. Говорит, что считает себя начинающим писателем и публиковался в местной газете, пока она еще выходила. Кажется, что самым большим потрясением в его жизни была встреча с Человеком-кустом в Сан-Франциско: «Я иду, а он как выскочит!». Когда мы сказали, что Человек-куст умер несколько лет назад, дед расстроился.

Article

Ираклий

Ираклий знает только два слова по-английски: «хеллоу» и «ноу». У него нет обратного билета. «Если не понравится в Лондоне, улечу через три дня, если понравится — через семь», говорит он. Но у Ираклия есть козырь в рукаве — греческое гражданство. Второе гражданство, как он постоянно напоминает: «Я гражданин России, но с греческим паспортом». Греческого загранпаспорта, впрочем, у Ираклия нет — его срок давно истек — зато есть российский загран и греческий айди. Я предложил Ираклию перевести его диалог с офицером, в основном, чтобы посмотреть, как его пропустят через границу с таким набором вводных, а в результате узнал в подробностях невероятную историю его семьи.

Ираклий — грек, хотя родился в Тбилиси, а последние 17 лет живет на российском Кавказе. Его предки перебрались в Российскую империю в 1824 году, сбежав от османов. После пересечения границы им дали пять рублей золотом на обустройство и новую фамилию: Милодонисы стали Миловидовыми. Мнения самих предков при этом не спрашивали: просто поменяли фамилию и всё. Семья полтора века поддерживала свои традиции: деды Ираклия говорили на понтийском языке, сам он его немного знает, но на современном греческом уже не говорит, только что-то понимает.

Ираклий с детства привык к отсутствию границ: «Мы говорили, что едем «в Харьков», а не «на Украину». В Харькове он учился, а в начале 2000-х перебрался в Россию, где построил небольшой мукомольный завод. Перед этим он успел получить греческое гражданство: говорит, что тянул до последнего и занялся этим только через несколько лет после всех родственников и знакомых. Греческие чиновники тогда решили все формальности за пару дней, в процессе поменяв фамилию Ираклия с Миловидова на Милодониса. Есть что-то общее у клерков Российской империи и современной Греции.

Эта чехарда с фамилиями задержала нас на границе минут на двадцать: британский пограничник долго не мог понять, почему в греческом удостоверении и российском паспорте указаны разные фамилии. В конце концов мой дар убеждения и доверительное лицо Ираклия перевесили сомнения офицера: мы оказались в Англии, обменялись телефонами и разошлись по своим делам.

Article

Кончита

Познакомились сегодня с Кончитой. Кончите восемьдесят четыре года и по вечерам она сидит на скамейке напротив ресторана, где работает, кажется, вся ее семья. Ресторан называется «У Сальваторе», а сам Сальваторе то ли сын, то ли зять Кончиты. Не знаю, зачем старушка наблюдает за трудами своих многочисленных родственников: возможно, она их контролирует, а может приносит им удачу.

Ресторан, кстати, отличный, обязательно загляните туда, когда будете в Трапани. Особенно Сальваторе удаются мидии, он вытворяет с ними совершенно невероятные вещи: я, например, съел что-то около трех килограммов. Ну, или не три, но, по крайней мере, удовольствия получил много.

И, да, если встретите Кончиту, передавайте ей привет.