Моей первой ролью в театре было дерево.
Четверть века назад в мюзикле «Приключения Буратино» режиссер доверил мне небольшую, но важную роль дуба, который появлялся на сцене в самый ответственный момент в компании двух своих лесных товарищей. Между собой мы называли это танцем маленьких дубят. Нужно сказать, что попадание в образ было стопроцентным: ни до, ни после мне не доставались роли, настолько соответствующие моей несколько деревянной пластике. Костюмеры тоже поработали на славу, облачив меня с товарищами в обтягивающие серые комбинезоны с большим зеленым листом в самом, так сказать, интересном месте.
Мне кажется, что мы тогда даже затмили исполнителей главных ролей, но почему-то критики предпочли не заметить мощный дебют.
Это, разумеется, не могло меня остановить.
Пару лет спустя я уже блистал в роли Гулливера в одноименном спектакле. Очередной триумф, иначе не скажешь. Единственную свинью мне подложили костюмеры, выдавшие ботфорты с огромными фигурными отворотами. Это сомнительное достижение обувной промышленности отказывалось вести себя прилично и постоянно норовило упасть куда-то к щиколоткам. Решение костюмеры нашли быстро, прикрепив отвороты булавками к моим штанам. Прозорливые читатели уже, наверное, догадались, что произошло дальше: на протяжение всего спектакля Гулливер одной рукой активно жестикулировал, а другой поддерживал штаны, чтобы не оказаться в одних, простите, трусах в окружении детей младшего школьного возраста. Неловкая была бы ситуация, прямо скажем.
После такого конфуза успешной театральной карьере, казалось бы, ничего не могло помешать. В 2001 году в спектакле на английском языке по пьесе The Jest of Hahalaba Лорда Дансени я исполнил сразу две роли: самоуверенного дворецкого и злобного духа. До сих пор уверен, что создатели Downton Abbey где-то нашли запись, потому что некоторые их дворецкие до степени смешения похожи на моего.
В 2004 году я присоединился к постановке мюзикла про Тома Сойера, где сыграл школьного сторожа и пьяницу Меффа Поттера. По сюжету мой герой постоянно прикладывался к фляжке, куда я предусмотрительно налил чай. Спектакль мы давали три дня подряд и сначала все шло более-менее нормально. Я произносил текст в нужных местах, с дубовой грацией передвигался по сцене, прикладывался к фляжке, но что-то продолжало тревожить. Я понимал, что Мефф Поттер не раскрывается. Что-то его ограничивает. Зрители видели Илью Кабанова в смешном костюме с фляжкой, но никак не школьного сторожа и пьяницу. Решение я нашел быстро: к последнему третьему спектаклю я вероломно заменил чай во фляжке на гораздо более соответствующий образу героя виски.
И, знаете, Мефф Поттер раскрылся! Интонации стали увереннее, импровизации — смелее, место дубовой грации заняли почти кошачьи движения. Ко второму акту я понял, кто на самом деле был героем пьесы: конечно, не Том Сойер и даже не Бекки Тэтчер. Конечно, это была история Меффа Поттера, его страданий и поисков себя! Нужно было помочь зрителям понять это, так что я добавил от себя пару монологов, позаимствовал у других персонажей несколько реплик — моему герою они подходили гораздо больше. Я даже ввел Меффа Поттера в один из танцев, радикально осовременив несколько консервативную хореографию.
В общем, это была работа уровня «Золотой маски».
После спектакля ко мне подошел режиссер, по-отечески приобнял и сказал, что мое прочтение Поттера было, безусловно, интересно, но с алкоголем на сцене лучше завязать. На это я пойти не мог и в итоге надолго завязал со сценой.
С тех пор затянувшийся саббатикал я прервал лишь однажды, летом 2012 году, когда нелегкая судьба популярного блогера занесла меня на отборочный тур конкурса историй Grant’s True Tales в Новосибирске. Великолепная режиссерка Тина руководила процессом и смогла превратить мой рассказ о том, как мы с дедом охотились на барсука, в потенциальный хит. После пары стаканов спонсорского виски я выполз на сцену культового некогда бара «Труба» и рассказал эту историю так, что зрители просто не могли не проголосовать за меня, отправив в финал.
Пришлось ехать в Москву, где в студии «Дождя» собрались рассказчики со всей страны. Вел все это Сергей Чонишвили, почетным гостем был Леонид Парфенов, в зале собрались героини и герои светской хроники, а также дорогие собутыльники Саша и Антоша. Даже присутствие такой мощной группы поддержки не помогло повторить успех: финал я проиграл, но внутри было уже столько спонсорского виски, что расстраиваться было как-то глупо. Мы с товарищами реквизировали еще несколько бутылок, перешли мостик, сели на ступенях будущего бассейна «Москва» и принялись изо всех сил нарушать общественный порядок и оскорблять чувства верующих.
С другой стороны, чего еще ждать от театральной богемы!