Как я писал пьесу

Давным-давно — речь действительно идет об очень далеких событиях, ведь произошли они в самом начале века — я решил войти в историю, написав пьесу по мотивам творчества Ника Кейва. Впрочем, «решил» — это громко сказано, скорее, дал себя убедить, что такая пьеса должна появиться и написать ее непременно нужно мне.

Речь в пьесе, если память меня не подводит, шла о судьбе одинокого художника, живущего на чердаке и никогда не покидающего свою, так сказать, квартиру. Не очень понятно теперь, почему именно он так привязался к своей каморке — вполне возможно, этот момент в пьесе был застенчиво обойден вниманием.

Однажды наш герой, которого звали, разумеется, Николас, увидел с высоты своего чердака проходившую мимо девушку и, как это часто случается с одинокими художниками, влюбился в нее. Перед ним встает трудный выбор — выйти из своего убежища, которое, напомним, он не покидает уже хрен знает сколько, и бежать за любовью своей жизни, или остаться и рефлексировать об этом еще лет двадцать.

Мироздание оказалось благосклонно к потенциальным читателям и зрителям — пьеса не только никогда не была дописана, но и даже начата не была. Много лет спустя я узнал о существовании хичкоковского «Окна во двор». Классик и здесь нас обошел.

Абонент временно недоступен

Мобильные телефоны совершенно изменили суть общения, окончательно превратив при этом людей в бессмысленных идиотов.

Казалось бы, что может быть проще, чем перевести свой телефон на время спектакля, концерта, кинопоказа или лекции в столь приятный для всех режим вибрации? Оказывается, это элементарное (от двух до четырех нажатий кнопки) действие доступно единицам.

Сегодня на концерте симфонического оркестра новосибирской филармонии человеческая глупость установила новую планку. Не услышав перед началом концерта объявления с просьбой отключить звук телефонов, желающие приобщиться к прекрасному граждане решили, что им все можно.

Первый звонок раздался в начале первого отделения. В зале интеллигентно зашукали, сидевший за мной веский мужчина громко крякнул, несколько пожилых барышень достали телефоны и принялись искать клавиши отключения звука.

Через пару минут еще один зритель продемонстрировал всем мелодию своего мобильного. Возмущенная волна шушукания поднялась по рядам, несколько старушек, проспавших начало концерта, полезли за телефонами в сумочки. Веский мужчина тихонько сматерился.

Следующие два звонка прогремели почти синхронно, когда дирижер кланялся после отлично исполненной увертюры. «Ну что же это творится, — зашептали ряды. — Что они о себе думают? Куда они вообще пришли?!» Веский мужчина, судя по запаху, открыл коньяк.

Я искренне верил, что те, кто забыл выключить звук сразу, после одного-двух напоминаний все же сделают это. Но телефоны продолжали трезвонить и трезвонить. После очередного — кажется, восьмого по счету — полифонического бесстыдства коньячный сосед веско произнес в полный голос: «Да еб же ж вашу мать».

Через пару секунд телефон зазвонил у него.

Не спрашивай, у кого звонит мобильный — возможно, он звонит у тебя.

Франкенширвиндт

Благообразная семейная пара, выходя из зала после показа «Франкенштейна» Дэнни Бойла, живо обсуждает увиденное:

— Нет, ну, конечно, это совсем замечательно. Сценография! Актеры! Музыка!

— А помнишь, мы смотрели советские телеспектакли на канале «Культура»? Там, разумеется, сценография не идет ни в какое сравнение, спецэффектов нет совсем, но актерская работа — это ведь что-что!

— Да, актеры играют на по-ря-док лучше.

— Нет, решительно, англичанам есть, чему поучиться у Александра Ширвиндта.

Фуга в кармане

После премьеры современного прочтения оперы «Фауст» — с конями, стриптизерами и красным лимузином на сцене — утонченная дама пенсионного возраста вышла на улицу, оглянулась по сторонам и задала своей подруге самый подходящий в этой ситуации вопрос: «А где здесь караоке?»

Бульдозер Юрченко

Новосибирские депутаты запретили пропаганду гомосексуализма. Новосибирская мэрия запретила Монстрацию. Новосибирские чиновники запретили очередную выставку. Осталось подождать еще немного и фраза «новосибирские чиновники/депутаты запретили…» станет таким же ироничным мемом, как и «британские ученые открыли». То есть, будет вызвать у всех думающих людей смущенную улыбку и чувство неловкости за действия этих умалишенных.

Меня поражает эта любовь местной бюрократии к современной культуре. Следуя по стопам своего духовного отца Никиты Сергеевича Хрущева, чиновники испуганно кричат «Пидарасы!» и, кажется, уже готовят бульдозеры для охоты на мольберты.

Эти удивительные люди не в состоянии думать на два шага вперед и не могут прогнозировать, какую реакцию вызовут их запретительные меры. Опростоволосившись в очередной раз, они недоуменно слушают всеобщие возгласы «Позор!» и не понимают, почему их называют мракобесами. Спустя пару недель, когда пыль уляжется и все забудут про их глупости, они опять с энтузиазмом плюхнутся в лужу и запретят что-нибудь еще.

Новосибирские чиновники любят повторять тезисы о создании инновационного города и необходимости привлечения международных инвесторов. С таким отношением к культуре единственные инвестиции, которые мы сможем привлечь, придут из Ирана и Пакистана.

В отличие от губернатора Юрченко, я не считаю себя искусствоведом и не буду советовать запретить столь любимые областным правительством выставки «75 лет Новосибирской области», составленные из унылых пейзажей престарелых членов заплесневевших творческих союзов. Я лучше посоветую ему заняться делом и обратить внимание на то, чем, по идее, должен заниматься губернатор в свободное от гонений на художников время.

Посмотрите, губернатор Юрченко, на экономику области. Здесь же не осталось крупных производств. Большинство предприятий куплены финансово-промышленными группами из других регионов. Это показатель здоровой экономики? Не уверен.

Посмотрите, губернатор Юрченко, на спорт. Ваши подчиненные один за другим отправляются за решетку, а выступления футбольной и хоккейной команд давно проходят по разряду юмористических шоу.

Посмотрите, губернатор Юрченко, на улицы города. Пыль, грязь, мусор не вывозят сутками и это мы еще про транспорт не вспомнили.

Вы скажете, что мои претензии выглядят наивными и некомпетентными.

Но точно так же выглядят ваши претензии к культуре.

Театральные бабушки

Пришло время признаться: я очень люблю театральных бабушек. Годы работы в окружении стареющих волокит из театральных и музыкальных училищ способствуют формированию у этих очаровательных билетеров, гардеробщиц и администраторов совершенно удивительного чувства юмора и отношения к жизни.

Сегодня в одном из, кхм, учреждений культуры я стал свидетелем потрясающего диалога о любви к театру и всепрощении.

Я изучал афишу, ожидая старого товарища, а рядом оживленно беседовали две основательные женщины — билетерша и ее подруга. Заметив меня, билетерша безапелляционно заявила:

— Подходите ближе, вам же совсем ничего не видно!

Это было правдой.

— Зинаида Павловна сейчас отойдет, — продолжила она.

Мы с Зинаидой Павловной послушали убедительную женщину и поменялись местами. Теперь изучать афишу стало гораздо комфортнее.

— Что вы там выбираете? — поинтересовалась билетерша. — У нас все спектакли хорошие, смело идите на любой.

— Обязательно сходите на сегодняшнюю премьеру, — присоединилась к разговору Зинаида Павловна. — Это такая премьера! Вы себе не простите, если пропустите ее.

Я почти ей поверил.

— Вы себе не простите! — напирала Зинаида Павловна. — А я себе прощу. Потому что я завтра на нее пойду!

Добрая женщина ошибалась на мой счет.

Я вообще многое себе прощаю.