Много лет назад я получил письмо от Лены, которое почему-то до сих пор вызывает покалывание в боку и дрожь в губах. То есть, за все эти годы жизнь моя не изменилась, а сам я, такое чувство, попал во временную петлю, из которой не вырваться без изменения физических констант.
«Зашла сейчас в твой журнал, — писала тогда Лена. — Очень хорошие посты. Очень. Какие-то грустные, разочарованные, но очень искренние».
И правда, грусть, разочарование и искренность — это то, что всегда со мной.
«Илья, ты ведь такой хороший, — продолжала Лена. — Ну просто замечательный. Ну ты ведь нравишься куче людей. Даже куче девушек. Почему ты все ломаешь, не давая этому хоть какой-то шанс?»
Не знаю, Лена, не знаю. И раньше не понимал, почему так поступаю, а теперь, когда сложившийся паттерн, кажется, изменить уже нельзя, я запутался окончательно.
«Почему ты придумал себе какую-ту дебильную роль, а по-другому жить уже не можешь? — спрашивала Лена. — Почему ты настолько не любишь девушек, почему настолько не бережешь чувства других? Кто нужен тебе рядом? Кому ты позволишь заботиться о себе, кого не будешь обижать? Рядом с кем ты не будешь писать другим смс «Я соскучился», рядом с кем ты будешь не ИК, а ИЛЬЯ?»
Вот, кстати, веерная рассылка смс с одинаковым текстом «Я соскучился», «Как ты там?» и «Любимая, я бухаю» давно в прошлом. Может быть, люди все же могут измениться?
«Я не хочу видеть тебя в 30 лет разочаровавшимся и замкнутым алкоголиком. Я хочу, просто хочу, причем хочу очень-очень сильно, чтобы ты был счастливый и добрый. Чтобы ты был как маленький, не обманывал, не обижал, а любил тех, кто любит тебя».
В следующем году мне исполнится 30 лет, Лена, и я тоже всего этого хочу.