Чарльз

Вряд ли есть на свете более счастливый человек, чем Чарльз, когда я его встречаю у двери. Чарльз — это курьер, который привозит нам продукты. Ему примерно лет сто и подниматься на четвертый этаж без лифта старику сложно. Когда я заметил это, то начал сам спускаться и сразу, кажется, стал любимым клиентом Чарльза. Вот неполный список… Читать далее Чарльз

Дерево

Моей первой ролью в театре было дерево. Четверть века назад в мюзикле «Приключения Буратино» режиссер доверил мне небольшую, но важную роль дуба, который появлялся на сцене в самый ответственный момент в компании двух своих лесных товарищей. Между собой мы называли это танцем маленьких дубят. Нужно сказать, что попадание в образ было стопроцентным: ни до, ни… Читать далее Дерево

Бабя Надя

Бабе Наде на днях исполнилось 94 года. В голове это плохо укладывается, конечно. За девять дней до ее рождения Клайд Томбо открыл Плутон. Бабушка — ровесница Плутона! Вскоре после этого Махатма Ганди начал свой Соляной поход, в Голливуде ввели цензурный «кодекс Хейса» и открылся Турксиб. Летом 1930 года прошел первый чемпионат мира по футболу, осенью… Читать далее Бабя Надя

Дед

Сегодня этому красавцу в шляпе исполнилось бы 87 лет. Кажется, что я провел с дедом большую часть детства: мы ездили на пасеку, рыбачили, я что-то выстругивал под его чутким руководством, а он на моих глазах собирал машины из какого-то хлама. Благодаря деду я в общих чертах знаю, как стричь овец — и отработал этот навык… Читать далее Дед

Декорации

В детстве не бывает плохой погоды. Все детские воспоминания исключительно про ясные и солнечные дни. Рано утром я просыпаюсь от яркого света в нашей квартире на Советской, которая выходит окнами на площадь Ленина. Кто-то из взрослых включил телевизор — там показывают первую серию «Гостьи из будущего». Белые декорации фильма сливаются с проникающим в окно комнаты… Читать далее Декорации

Американская мечта

Гиламайкл работает водителем убера утром и вечером — днем он занят в своей автомастерской. Живет в Штатах уже 11 лет, приехал из Эритреи. Все это я узнал благодаря small talk. Начали, как обычно, с разговора о погоде, потом быстро перешли на геополитику. Обсудили постколониальные войны, в которых Россия участвует слишком активно, не задумываясь о том,… Читать далее Американская мечта

Теология в автобусе

«Недаром во всех религиях говорят «обряды», а мы, православные, называем это «таинством», потому что никто не понимает, что это значит, — доверительно сообщает в автобусе тетушка в платке своей соседке без платка. — Нужно просто сердцем это понимать, а Закон Божий — знать, ведь это история. Только не нужно ограничиваться Ветхим заветом. Я считаю, что… Читать далее Теология в автобусе

Седьмое поколение

Ехал сегодня с каким-то совершенно прекрасным таксистом, услышал кучу смешных историй. Пересказать их, правда, не смогу, потому что ни один текст не передаст эмоций и артистизма этого москвича в седьмом поколении, которому предложили на днях пройти экзамен по русскому языку, на которого пьяные студентки жаловались из-за пахнущей спиртом незамерзайки и который мечтает украсть столб с… Читать далее Седьмое поколение

Дед и мрамор

Дед мой однажды раздобыл где-то несколько центнеров мраморных обрезков. Ну, то есть, как раздобыл: стащил в карьере то, что осталось после заготовок камня для строительства новосибирского метро. Забрал, можно сказать, то, что плохо лежало. Этим сокровищем — а для семилетнего меня мраморные обрезки выглядели именно что драгоценным кладом — он аккуратно выложил двор у своего… Читать далее Дед и мрамор

Back in the USSR

Кажется, что все американцы либо уже побывали в России, либо вот-вот туда отправятся. Два древних деда в табачной лавке в Джорджтауне прохрипели, услышав наши акценты, что были в России — один десять лет назад, другой в шестидесятые. Воображение рисует разные сценарии того, как американец из Джорджтауна мог оказаться в Советском Союзе пятьдесят лет назад, надеюсь,… Читать далее Back in the USSR